生活，我们最大的愉快莫过于青年时代的回忆。至少对于我，由于你的母亲(上帝祝福她！)之力而获致的对你的认识和亲密的友谊，是我一生光明的一点，为我乐于回顾的……我远远里瞩视你时，仿佛瞩视一个英雄似的，我可以自豪地说："我对他的发展并非全无影响；他曾对我吐露他的愿意和幻梦；后来当他常常被人误解时，我才明白他的志趣所在。"感谢上帝使我能和我的妻子谈起你，现在再和我的孩子们谈起你！对于你，我岳母的家比你自己的家还要亲切，尤其从你高贵的母亲死后。再和我们说一遍呀："是的，在欢乐中，在悲哀中，我都想念你们。"一个人即使像你这样升得高，一生也只有一次幸福：就是年青的时光。波恩，克罗伊茨贝格，戈德斯贝格，佩比尼哀等等，应该是你的思念欢欣地眷恋的地方。

现在我要对你讲起我和我们，好让你写复信时有一个例子。

一七九六年从维也纳回来之后，我的境况不大顺利；好几年中我只靠了行医糊口；而在此可怜的地方，直要经过多少年月我才差堪温饱。以后我当了教授，有了薪给，一八○二年结了婚。一年以后我生了一个女儿，至今健在，教育也受完全了。她除了判断正直以外，秉受着她父亲清明的气质，她把贝多芬的奏鸣曲弹奏得非常动人。在这方面她不值得什么称誉，那完全是靠天赋。一八○七年，我有了一个儿子，现在柏林学医。四年之内，我将送他到维也纳来：你肯照顾他么?……今年八月里我过了六十岁的生辰，来了六十位左右的朋友和相识，其中有城里第一流的人物。从一八○七年起，我住在这里，如今我有一座美丽的屋子和一个很好的职位。上司对我表示满意，国王颂赐勋章和封绶。洛亨和我，身体都还不差……好了，我已把我们的情形完全告诉了你，轮到你了！……

你永远不愿把你的目光从圣艾蒂安教堂?按系维也纳名教堂之一上移向别处吗?旅行不使你觉得愉快吗?你不愿再见莱茵了吗?……洛亨和我，向你表示无限恳切之意。

你的老友　韦格勒

科布伦兹，一八二五年十二月二十九日

亲爱的贝多芬，多少年来亲爱的人！要韦格勒重新写信给您是我的愿望……如今这愿望实现以后，我认为应当添加几句，……不但为特别使您回忆我，而且为加重我们的请求，问你是否毫无意思再见莱茵和您的出生地，……并且给韦格勒和我最大的快乐。我们的朗亨?按系她的女儿感谢您给了她多少幸福的时间；……她多高兴听我们谈起您；……她详细知道我们青春时代在波恩的小故事，……争吵与和好……她将多少乐意看见您！……不幸这妮子毫无音乐天才；但她曾用过不少功夫，那么勤奋那么有恒，居然能弹奏您的奏鸣曲和变奏曲等等了；又因音乐对于韦始终是最大的安慰，所以她给他消磨了不少愉快的光阴。尤利乌斯颇有音乐才具，但目前还不知用功，……六个月以来，他很快乐地学习着大提琴；既然柏林有的是好教授，我相信他能有进步……两个孩子都很高大，像父亲；……韦至今保持着的……感谢上帝！……和顺与快活的心情，孩子们也有。韦最爱弹您的变奏曲里的主题；老人们自有他们的嗜好，但他也奏新曲，而且往往用着难以置信的耐性……您的歌，尤其为他爱好；韦从没有进他的房间而不坐上钢琴的……因此，亲爱的贝多芬，您可看到，我们对您的思念是多么鲜明多么持久……但望您告诉我们，说这对您多少有些价值，说我们不曾被您完全忘怀……要不是我们最热望的意愿往往难于实现的话，我们早已到维也纳我的哥哥家里来探望您了；……但这旅行是不能希望的了，因为我们的儿子现在柏林……韦已把我们的情况告诉了您：……我们是不该抱怨的了……对于我们，连最艰难的时代也比对多数其余的人好得多……最大的幸福是我们身体健康，有着很好而纯良的儿女……是的，他们还不曾使我们有何难堪，他们是快乐的。善良的孩子……朗亨只有一桩大的悲伤，即当我们可怜的布尔沙伊德死去的时候，……那是我们大家不会忘记的。别了，亲爱的贝多芬，请您用慈悲的心情想念我们罢。

埃莱奥诺雷。韦格勒

贝多芬致韦格勒书(贝多芬答复韦格勒夫妇的信，已在十个月之后；可见当时的朋友，即使那样的相爱，他们的情爱也不像我们今日这样的急切。)

维也纳，一八二六年十二月七日

亲爱的老朋友！

你和你洛亨的信给了我多少欢乐，我简直无法形容。当然我应该立刻回复的；但我生性疏懒，尤其在写信方面，因为我想最好的朋友不必我写信也能认识我。我在脑海里常常答复你们；但当我要写下来时，往往我把笔丢得老远，因为我不能写出我的感觉。我记得你一向对我表示的情爱，譬如你教人粉刷我的房间，使我意外地欢喜了一场。我也不忘布罗伊宁一家。彼此分离是事理之常：各有各的前程要趱奔；就只永远不能动摇的为善的原则，把我们永远牢固地连在一起。不幸今天我不能称心如意地给你写信，因为我躺在床上……

你的洛亨的倩影，一直在我的心头，我这样说是要你知道，我年青时代一切美好和心爱的成分于我永远是宝贵的。

……我的箴言始终是：无日不动笔；如果我有时让艺术之神瞌睡，也只为要使它醒后更兴奋。我还希望再留几件大作品在世界上；然后和老小孩一般，我将在一些好人中间结束我尘世的途程。贝多芬毫未想到那时他所写的，作品第一三○号的四重奏的改作的终局部分，已是他最后的作品。那时他在兄弟家里，在多瑙河畔小镇上。

……在我获得的荣誉里面，……因为知道你听了会高兴，所以告诉你……有已故的法王赠我的勋章，镌着："王赠与贝多芬先生"；此外还附有一封非常客气的信，署名的是："王家侍从长，夏特勒大公"。

亲爱的朋友，今天就以这几行为满足罢。过去的回忆充满我的心头，寄此信的时候，我禁不住涕泪交流。这不过是一个引子；不久你可接到另一封信；而你来信越多，就越使我快活。这是无须疑惑的，当我们的交谊已到了这个田地的时候。别了。请你温柔地为我拥抱你亲爱的洛亨和孩子们。想念我啊。但愿上帝与你们同在！

永远尊敬你的，忠实的，真正的朋友。

贝多芬

致韦格勒书

维也纳，一八二七年二月十七日

我的正直的老友！

我很高兴地从布罗伊宁那里接到你的第二封信。我身体太弱，不能作复；但你可想到，你对我所说的一切都是我欢迎而渴望的。至于我的复原，如果我可这样说的话，还很迟缓；虽然医生们没有说，我猜到还须施行第四次手术。我耐着性子，想道：一切灾难都带来几分善……今天我还有多少话想对你说！但我太弱了：除了在心里拥抱你和你的洛亨以外，什么都无能为力。你的忠实的老朋友对你和你一家表示真正的友谊和眷恋。

贝多芬

贝多芬致莫舍勒斯书(贝多芬此时快要不名一文了，他写信给伦敦的音乐协会和当时在英国的莫舍勒斯，要求他们替他举办一个音乐会筹一笔款子。伦敦的音乐协会慷慨地立即寄给他一百镑作为预支。贝多芬衷心感动。据一个朋友说："他收到这封信的时候，合着双手，因快乐与感激而嚎啕大哭起来，在场的人都为之心碎。"感动之下，旧创又迸发了，但他还要念出信稿，教人写信去感谢"豪侠的英国人分担他悲惨的命运"；他答应他们制作一支大曲：《第十交响曲》，一支前奏曲，还有听他们指定就是。他说："我将心中怀着从未有过的热爱替他们写作那些乐曲。"这封复信是三月十八日写的。同月二十六日他就死了。)

维也纳，一八二七年三月十四日

我的亲爱的莫舍勒斯：

……二月十七日，我受了第四次手术；现又发现确切的征象，需要不久等待第五次手术。长此以往，这一切如何结束呢?我将临到些什么?……我的一份命运真是艰苦已极。但我听任命运安排，只求上帝，以它神明的意志让我在生前受着死的磨难的期间，不再受生活的窘迫。这可使我有勇气顺从着至高的神的意志去担受我的命运，不论它如何艰苦，如何可怕。

……您的朋友

L。V。贝多芬

思　想　录

关 于 音 乐

没有一条规律不可为获致"更美"的效果起计而破坏。

音乐当使人类的精神爆出火花。

音乐是比一切智慧一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。

(一八一○年致贝蒂娜)

最美的事，莫过于接近神明而把它的光芒散播于人间。

为何我写作?……我心中所蕴蓄的必得流露出来，所以我才写作。

你相信吗：当神明和我说话时，我是想着一架神圣的提琴，而写下它所告诉我的一切?

(致舒潘齐希)

照我作曲的习惯，即在制作器乐的时候，我眼前也摆好着全部的轮廓。

(致特赖奇克)

不用钢琴而作曲是必须的……慢慢地可以养成一种机能，把我们所愿望的。所感觉的，清清楚楚映现出来，这对于高贵的灵魂是必不可少的。

(致奥太子鲁道夫)

描写是属于绘画的。在这一方面，诗歌和音乐比较之下，也可说是