一座内涵丰富的城市，从来都不是显而易见的，需要一颗经过人世磨练又恰能与之融合相通的心，才能深切地感应。儿时的我住在大运河边，呼吸着沉淀了一千五百年的历史气息，却也完全体会不到属于这条河与这座城的博大与沉静。运河的水是缓缓的，运河边的生活也是缓缓的。彼时的我以为这是种慵懒。诚然，慵懒的确是这座城市的气质的部分，然而东坡曾说：“懒者常似静，静岂懒者徒”，这缓缓流淌的日子所包含的深韵，年幼的我不得而知。

后来搬家，我又住到了市中心。刚刚告别了白墙黑瓦和数百年历史的拱宸桥，生活立刻被塞进了车水马龙和水泥森林里。直到这个时候，城市在我的眼里已完完全全变了样的时候，我才意识到，那每天走的石板路的珍贵与可爱。那时的我已经初中，花花绿绿的生活不免影响我对事物的看法，鳞次栉比的高楼，川流不息的人群，让我以为，都市就是繁荣，都市就是最时尚的商品和最新潮的市民堆砌而成，我以为我生活的这座都市的真相是在这里，在市中心的商场里，在加班加点的写字楼里，在一个涉世尚浅的孩子朦胧的心里。于是我开始向往更热闹的地方，去往更典型的都市，来实现自己的都市梦想。

一年前，我去了北京。北京之行教给我的，也许用哥德的话用概括再合适不过“一个有经验的人看书，一只眼睛在纸上，一只眼睛在纸背面”，我为自己只看到家乡繁华的表面而惭愧。这座宁静的城市，如此难得地拥有发展的活力来中和闲逸的气质，使它不至于堕落，而我直到面对北京地下的蜂拥而麻森林析人，干燥而乏味的建筑时，才明白这一点，沉润在湖光山色中的家乡，是如此深厚。

海纳百川，有容乃大。一座都市如此，一个人也如此。这一路走来，我触摸到了都市，也触摸到了自己。